손가락 몇 번만 움직이면 언제 어디서든 오색찬란한 우주를 마주할 수 있는 시대다. 웅장한 빛과 색으로 가득 찬 화면은 황홀감으로 남아 아른거린다. 하지만 하늘 위로 올라가 직접 우주를 마주한다면 우리 눈으로는 그 아름다운 색감을 담을 수 없다. 인간의 눈과 뇌는 적외선을 파악할 수 없기 때문이다. 결국, 우리가 인터넷으로 보는 우주는 파장 데이터를 바탕으로 보정된 결과다. 

  아름다운 별빛을 직접 볼 수 없다니. 어릴 적, 불가사리 모양이라 믿었던 별이 사실은 우주 먼지와 기체가 응축된 울퉁불퉁한 덩어리라는 사실을 깨달았을 때만큼이나 허무한 것은 기분 탓일까? 여기저기 차고 넘치는 게 먼지인데. 초대한 적도 없는데 집 안 구석구석 친구의 사촌의 사돈의 팔촌까지 모여 자리를 잡고 누워있는 것들. 그렇다면 우리 주변 곳곳에서는 별의 씨앗이 자라나고 있는 걸까? 

  강동주는 창가의 먼지부터 하늘의 별까지 기록한다. 강동주가 주변의 흔적을 수집하고 남기기 시작한 것은 일상이 붕괴된 팬데믹 시기 그즈음부터다. 모두가 집에만 머물러야 했던 시기, 작가는 어느 날 창으로 비쳐 들어오는 빛을 보고 이를 기록하는 방식에 대해 생각해 보았다. 창문에 먹지를 대고 자신의 몸을 지지체 삼아 기대어 문지르자 자국이 남았다. 손가락과 손바닥으로, 연필과 흑연으로 그려낸 자국은 우리를 둘러싼 먼지를 비롯해 주위의 흔적을 기록한 일지이자 빛의 경로가 새겨진 지도가 되었다. 이렇게 강동주는 먼지와 빛, 나아가서는 자신을 둘러싼 시간과 계절, 장소 등을 기록하며 기억의 의미를 되새긴다. 

강동주, 〈어떤 일이 있더라도 #2〉, 2025, 장지에 청사진 인화, 180×120cm (우)

(출처: 아마도예술공간)

  최근 강동주는 고전 인쇄기법인 ‘시아노타입Cyanotype(청사진)’을 활용해 별의 궤도와 유성우, 달의 표면 등을 기록한다. 시아노타입은 먹지와 드로잉을 활용한 작업보다 빛이 머물다 간 자리를 더 명확하게 보여준다. 각기 다른 깊이의 푸름으로 물든 장지에 흩뿌려지듯이 그려진 흰 얼룩들은 언뜻 보면 푸른 하늘에 별이 총총 빛나는 것 같다. 시아노타입은 종이에 감광액을 바른 후 빛을 쐬면, 빛에 노출된 부분만 파랗게 변하고 빛이 차단된 부분은 하얀 점으로 남게 된다. 즉, 하늘에서 스스로 빛을 발하는 별과 달리 강동주의 별은 빛에 가려짐으로써 비로소 별이 된다. 언뜻 보면 강동주가 시아노타입으로 기록한 별이 실제 별의 특성과 조금 달라 보일 수 있다. 하지만 어둠 속에서 비로소 빛을 발한다는 점에서 두 별은 서로 닮았다.

 

  우주에서 본다면 지구는 그저 작은 먼지에 불과하고, 그 안의 우리는 더 작은 입자에 지나지 않는다. 그러나 그 미세한 존재들이 모여 빛을 발하고, 반짝이는 하늘을 완성한다. 강동주의 작업은 이처럼 우리 곁에 분명히 존재하지만, 쉽사리 눈에 띄지 않는 세계에 주목한다. 강동주의 손길로 기록된 먼지와 흔적, 빛의 결은 거대한 우주에서 순간적으로 반짝였다 사라지는 별과 닮아있다.

   『코스모스』 저자 칼 세이건이 말했듯, 우리는 별의 자녀로 태어나 다시 별로 돌아갈 존재다. 강동주의 작품은 그 여정의 연장선이다. 피었다 사라지는 빛을 담담히 응시하며, 결국 모든 존재가 다시 빛으로 이어질 것임을 알고 그 기록을 종이 위에 새긴다. 어쩌면 우리도 그렇게, 각자의 자리에서 희미하게나마 빛과 색을 남기며 살아가는 별이 되어가고 있을 것이다.